Глобальный город. Часть 1

Без городов

 

Читая в учебниках по истории Древнего Востока, что столицей Древнего Египта был город Мемфис, а Ассирии – город Ниневия, мы невольно привязываем неизвестное к известному. Мы исходим из того, что Мемфис и Ниневия были местами, где многочисленное население занимается торговлей и ремеслами. Раз денежной системы пока нет – торговля обменная. Раз машинной промышленности пока нет – ручным ремеслами. 

Туману наполняют и рассуждения о «цивилизации городов», о «городах-государствах», о «революции городов» на Переднем Востоке 7-6 тысячелетий до Р.Х.1 Выросшие на европейской культурной традиции, историки и археологи смешивают понятия. Если поселение имеет стены, это город. Если город управляет сам собой и окрестной территорией, то он – город-государство. Только город то в нашем понимании тут при чем?  

В окруженном стенами, плотно застроенном домами пространстве живут несколько сотен или даже тысяч людей. Живут довольно скученно, но при этом занимаются в основном сельским хозяйством. «В основном» – потому что довольно рано появляются профессиональные ремесленники. Степень специализации, правда, не стоит преувеличивать – сельских хозяйством занимаются и они, только часть доходов получают и от ремесла. Стиснутые глинобитными стенами, бок о бок с крестьянами живут гончары, металлурги, кузнецы, шорники, ювелиры, столяры и портные2. Это те же крестьяне по образу жизни, мироощущению, отношению к миру и к труду. Крестьяне, в большей или меньшей степени занятые отхожими промыслами3. 

Почему они живут так скученно? Потому что Передний Восток – это субтропики, юг. Да к тому же возделывали поймы речек, влажную почву, естественно удобренную разливами. Даже каменными и бронзовыми орудиями, палкой-копалкой и мотыгой при урожае в сам-30 и сам-40 можно кормить семью с участка меньше гектара. 3, 5, 10 тысяч человек кормятся с земли, находящейся в шаговой доступности от их «города».  

  Ремесло вовсе не привязано к каким-то точкам на карте. Тем более занятия ремеслом не означают, что ремесленник живет по другим правилам. 

Над скопищем «городов-государств» появляется общий правитель. Но и Мемфис, и Ниневия, и Персеполис – большие по размерам и лучше укрепленные полудеревни. В них больше людей, которые могут меньше заниматься сельским хозяйством – они покупают хлеб, принося из походов награбленное. Собирая дань или налоги, царь одаряет жрецов чиновников или артистов. 

Это административный центр – но не центр «городской» экономики.     

Считать экономическим центром даже Вавилон будет глубокой ошибкой. 

 В намного большей степени это административный, политический и религиозный центр. Тем более, не было в Вавилонии никакой городской культуры, отличной от сельской. 

На Древнем Востоке не было городов. И вообще на Востоке их не было – даже не Древнем, а на Востоке Средних веков или даже XVIII-XIX века. Точнее всего будет говорить о псевдогородах или предгородах. 

 

Кто и зачем придумал город?

 

На первый взгляд, полис и хора Древней Греции – точно такие же части «города-государства», как и любого псевдогорода ранней аграрной цивилизации. Окруженный стеной город, и в шаговой доступности – сельскохозяйственные земли. 

Даже кварталы ремесленников в Афинах – как знаменитый Керамик – на первый взгляд не более чем аналог таких же кварталов в той же Ниневии. 

Но есть принципиальная разница: кварталы ремесленников Афин и других эллинских городов растут не потому, что им платит царская казна. И не потому, что ремесленников согнали сюда из покоренных земель. Концентрация ремесленников и торговцев в Афинах – экономического порядка. Город начинает оформляться не как административный, военный или религиозный центр, а как центр несельскохозяйственного труда. 

И второе – появляется понятие гражданина. Гражданин может жить и в хоре – но народными собраниями, политическими событиями и даже театральными представлениями (в которых он обязан участвовать) привязан к полису. А негражданин – не привязан. 

Сословия были везде. Теперь появляется политическое разделение не тех, кто выполняет разную работу или по-разному служит государству, а по частному отношению к этому государству, и по уровню материального достояния. 

Достаточно убедительно представление о том, что переворот в Элладе VIII-VII веков до Р.Х. навсегда разделил человечество на Запад и Незапад1. Географические определения неточны, даже неверны. Общества иберов и галлов лежат западнее Греции, но они – такие же, как все остальное человечество. Географически это запад, а культурно-исторически – «незапад». 

Римляне углубили, усовершенствовали разделение города и деревни. 

Zivilis – городской избирательный округ. От этого слова и образовано «цивилизация».

Paganus – сельский избирательный округ. От названия которого – «поганый».

Отношение очень понятное. Возможно, сложилось оно уже в христианские времена, когда в городах христианство победило практически полностью, а сельское население оставалось приверженцами язычества.  

Но и до этого Римская империя вырастила многочисленный средний класс, отличавшийся от еще более многолюдного внешнего и внутреннего пролетариата сразу тремя признаками: гражданским состоянием, проживанием в городе и несельскохозяйственным трудом. 

Если быть точным, римский гражданин вполне мог жить в деревне и заниматься сельским хозяйством. 

Но, во-первых, жизнь в городе была идеалом. Как и владение землей, на которой работают рабы или зависимые неграждане. Соответствие идеалу зависело от материальной обеспеченности гражданина. Но это то, к чему стремились, по существу дела, все. 

Во-вторых, римляне основывали колонии именно как ГОРОДА. Римский лагерь провозглашался городом, в котором будут жить ветераны. Часть из них сами обрабатывали свои наделы, но очень многие – с помощью купленных или наёмных работников. 

И жили они (в том числе сами выращивавшие репу) в городе, где просто полагалось строить из камня, в который проводили водопровод, где били фонтаны между каменных же статуй и колоннад.

В-третьих, по меньшей мере 5-10% населения Римской империи этому идеалу соответствовали. Это граждане, которые жили в городах или в транспортной доступности от городов, и сами не работали на земле.

Разница между городом и деревней греческого и римского периодов не только в численности городского населения, но также в различной концентрации нескольких видов деятельности, людей и культур в одном месте.1

 

Город, деревня и пригород

 

Постепенно и на Востоке появлялись города как центры ремесла и торговли: что небольшой финикийский Сидон, что колоссальный китайский Чаньань. Но в этих городах не жили люди с другими юридическими правами.  

Запад и Незапад различаются тем, что на Западе есть города как центры скопления граждан. 

К тому же несельскохозяйственное население на Востоке никогда не считалось элитным. По законам всех стран Дальневосточной цивилизации (Китая, Кореи, Японии, Вьетнама) ремесленник и особенно торговец не выше, а ниже крестьянина. Во многие периоды китайской истории дети торговцев не допускались до экзаменов, дававших право занимать чиновничьи должности.  

В Индии высшие варны – священники-брахманы и воины-кшатрии, а в варне «простолюдинов»-вайшьев никак не выделены ремесленники и торговцы. 

В античной цивилизации горожанин мог заниматься и сельским хозяйством… но не как основным занятием. И выделялся горожанин, как человек, ведущий совсем другое хозяйство.  

Идеалом римлянина была жизнь в городе. Одновременно идеалом была жизнь в отдельном доме. И владение землей. И ведение натурального хозяйства, которое должно было как можно более полно обеспечить потребности хозяина дома, всех его чад и домочадцев. 

Римский город включал не только многоквартирные высотные дома, но и многочисленные усадьбы. В усадьбах росли оливки и виноград, там разбивались огороды. Часть потребляемых продуктов горожане выращивали если и не на продажу, то по крайне мере для себя. Но точно так же в современных городах (и вообще во всех городах во все времена) часть жителей выращивает овощи для частного потребления – а иногда ведет на частных усадьбах и более сложное хозяйство. 

Все это делало римлянина жителем не деревни и не города, а пригорода. Или городской окраины с частной застройкой в виде усадеб. Или поселков, связанных с городом хорошими дорогами. В идеале путь в город с виллы не должен был занимать больше 2-4 дней. При неторопливости тогдашней жизни этого вполне хватало, чтобы жить вполне «городской» политической жизнью, и при том оставаться владельцем большой сельскохозяйственной недвижимости. 

Сами богатые римляне говорили, что они живут в деревне. Это не совсем так – их идеалом стала жизнь в пригороде… Они не виноваты, что в их времена самого этого термина не существовало.  

 

Аграрно-традиционная и урбано-сциентистская культуры

 

В Элладе рождается, в Римской империи становится массовым явлением новый тип культуры. Если непременно нужен зубодробительный термин, то он уже давно существует: урбано-сциентистская культура (позволим себе удобное сокращение – УСК). 

Это культура, ориентированная не на воспроизводство традиции, а на успешность и на адаптацию к меняющимся условиям. Не на традиционный, в том числе не на религиозный, а на рациональный подход к живой и неживой природе, обществу и человеку. 

Этот тип культуры несут люди, которые считаются субъектами права.

Это «книжная» культура, носители которой как минимум грамотны. Что характерно – пароли и отзывы в римской армии были письменными. Римский гражданин не мог быть неграмотным – по определению. 

Аграрно-традиционная культура (АТК) ориентирована на воспроизводство традиции, на коллективизм, бессубъектность отношений.  Инновации нежелательны. Личности как таковой не существует, люди играют раз навсегда определенные роли. Личный успех не имеет значения, и вообще подозрителен. Грамота не обязательна. Внимание общества – не на события, и тем более не на выдающиеся события, а на повторяющееся, типичное, обыденное. Только оно достойно внимания. 

Естественнейшим образом идеалом для АТК становится неторопливая сельская жизнь с ее вечным воспроизводством сельскохозяйственных циклов. Город же, даже восточный псевдогород – неким смутьяном, нарушителем порядка. «Вавилонской блудницей», по определению иудейских пророков.  

Носитель УСК может жить не только в городе, но город для него привлекателен по многим причинам – в том числе потому, что в городе намного легче реализовать установки УСК и общаться с себе подобными, создавать сообщество носителей культуры. 

Живя вне города, носитель УСК, как правило, сам не занимается сельским хозяйством. Он может иметь самые замечательные отношение с людьми аграрно-традиционной культуры (АТК), высоко ценить их личные качества, даже отдавать им предпочтение пред людьми своего круга. Но с городом и с другими людьми УСК он связан тысячами нитей.  

Точно так же носитель АТК может считать «хорошими» конкретных носителей УСК, полезными и «правильными» решения правителей. Но его самого неудержимо тянет в деревню, а любые политические решения он считает способом обеспечить привычный образ жизни.   

 

Принципиально расставленные приоритеты

 

Римская модель цивилизации четко установила, что город – «главный» и «хороший, «передовой» и «культурный», а деревня «хуже города», «отсталая» и «недостаточно культурная». УСК лучше АТК. Если бы у римлян была такая возможность, большинство из них охотно стали бы обитателями пригородов. Мешал уровень экономического развития. Что бы не думали об этом сами римляне, но независимо от усовершенствования орудий труда большинство мужского населения Римской империи было обречено на ручной сельский труд. Тем самым АТК беспрерывно воспроизоводилась.

Считается, что для Европы начала Средних веков с ее войной всех против всех, утрате единства Империи и натурализацией хозяйства характерно свертывание городской жизни. Смотря где! 

В Италии, в Галлии южнее Луары, Иберии, Северной Африке город оставался центром притяжения, в котором старались иметь дома все или почти все землевладельцы. Они могли жить в деревне большую часть года, но старались иметь в городе дом. Рассуждая об «аграризации» и «варваризации» Европы, не забудем – действие «Ромео и Джульетты» происходит в городе Вероне. 

Собственно, эта римская традиция постепенно перенималась дворянами, то есть основными землевладельцами Европы, во всех странах. В этом отношении дворяне очень напоминали римскую знать – с той разницей, что верховая лошадь сделала не такими необходимыми дороги с каменным покрытием, а расстояния – более преодолимыми.

Как и римская знать, дворяне были землевладельцами, которые сами не работали на земле. К XVI-XVII векам в большинстве стран Европы владельцы земель и замков учитывали возможность быстро, то есть за 3-4 дня, прибыть в столицу или иной крупный город.

В города стремились не только на сбор ополчения. Города были местами общения, совместных развлечений, выработки общей политики, взаимного узнавания и понимания, образования династических и политических партий. В точности все, как и в Риме. 

Но с двумя серьезными поправками.

Во-первых, сельское недворянское население жестко делилось на свободных и несвободных.  В разных странах и регионах Европы и соотношения и права этих групп очень различались, но копигольдеры и фригольдеры Британии, бауэры и вилланы Германии, многочисленные группы свободных и зависимых крестьян Италии и Галлии различались очень заметно.

Для зависимых людей многие пути были закрыты, но можно найти множество примеров того, как свободные крестьяне разных стран Европы все больше «огорожанивались». Город начинает аккультурировать деревню. Часть селян становятся носителями УСК.

Во-вторых, все глубоко романизированные области Европы сохраняли городское, но притом не дворянское городское население. Севернее Луары, тем более в Британии и к востоку от Рейна традиции Рима сказывались слабее, но и там горожане были в лучшем положении, чем сельские жители. Во время знаменитой Жакерии парижане с ужасом спрашивали друг друга, указывая на «союзников» из армии Гильома Каля «что, это тоже люди?!». А в Амьен крестьянскую армию горожане просто не пустили. 

Что характерно – знаменитое Магдебургское право возникло в городе, который никогда не входил в Римскую империю, стоявшем на Эльбе1. 

Возникали и такие недворянские, восходящие скорее к римским традициям явление, как «граждане Пикардии» – если быть точным, граждане Амьена, которые могли жить в любой точке Пикардии, в любом селе. Живет в селе, разводит скот и пашет землю, но при том – гражданин города. 

Горожан в Римской империи вряд ли было больше 5-10%. Во Франции XVIII века, в разных землях Германии – те же 10-15%. Как видно, доиндустриальная экономика не могла позволить большего процента несельскохозяйственного населения. Экономика сдерживает рост горожан, но вопреки этому УСК распространяется и на земледельцев – по крайней мере, на их верхушку.   

 

(Продолжение следует)