(Окончание. Начало см. здесь)
КУРСК И ПОСЛЕ
Впоследствии Доренко несколько раз рассказывал о том, как он поссорился с Путиным, и всё по-разному. В одном рассказе он гордо объяснял президенту, что никому ничего не должен и весь такой независимой. В другом – говорил, что с Путиным вообще не ссорился, это его оклеветали враги. Что там было на самом деле – чёрт разберёт, потому что верить Доренко в каком бы то ни было отношении глупо.
Факты таковы. Последней каплей, переполнившей чашу путинского терпения, стала программа от 2 сентября 2000 года, посвященная ситуации с подводной лодкой «Курск». Которую даже комплиментарные Доренко комментаторы назвали «жёсткой» - поскольку тот раскритиковал неудачную спасательную операцию, а вину за гибель моряков возложил на Путина.
При этом сделано всё было на отлично. Доренко ездил в Видяевский гарнизон, общался с вдовами погибших, которые говорили понятно что. Сам он закончил он свои речи словами:
С медийной точки зрения это был успех. Последний действительно крупный телевизионный успех.
Потом многие спрашивали: зачем? Неужто не понимал, что его за это по головке не погладят?
Обсуждая свой роман «2008» (о котором ниже), Доренко сделал такое признание:
Это оборотная сторона того, о чём я уже писал.
Какой кайф получают Пожиратели Смерти от уничтожения врагов Волдеморта, понятно. А вот как они относятся к самому Волдеморту? Если сказать прямо – как яркая властолюбивая женщина (таких часто называют «сучками») к сильному мужчине. Её всё время тянет проверить границы своей власти над ним. То есть - спровоцировать его, устроить скандал, сцену ревности, или наоборот, возбудить в нём эту ревность. И даже если она умом понимает, что есть границы, которые переходить небезопасно, её всё равно тянет эти границы попробовать на прочность. За что она может получить по смазливому личику, а может и быть послана далеко и навсегда. В таких случаях говорят – «а что делать, когда баба вкрай офонарела?»
Вот именно так себя и вёл Доренко по отношению ко всем своим заказчикам. И чем выше, сильнее и значительнее он был, тем больше его тянуло устроить сцену, учинить скандал и т.п.
То есть. Для Доренко передача про Курск была типичной «выходкой». По эффекту примерно равной ситуации, когда вкрай офонаревшая баба на каком-то мероприятии, подвыпив, дико хамить друзьям мужа, оскорблять его самого и публично лезть в ширинку его личному врагу. В такой момент бабёнка чувствует дикий кураж. И думает, что потом она устроит сцену со слезами или сыграет в «не люблю». Она даже готова быть побитой, она это потом тоже обернёт в свою пользу. Но вот то, что муж спокойно подаст на развод, а её саму выставит из дому – к этому она не готова.
Доренко тоже был не готов к тому, что его просто выкинут. Причём не с канала, а с центрального телевидения как такового.
В чём он просчитался, где перегнул палку? В том, что «Курск» для Путина был и остаётся темой глубоко личной. Мы не знаем, почему – поскольку о той аварии мы вообще мало что знаем. Но что-то там такое было, что Владимира Владимировича ударило очень болезненно. В общем, выходка Доренко была воспринято президентом как предательство и личное оскорбление. Такое, после чего только - «пошла вон с вещичками». Ну то есть: на следующий день Константин Эрнст вызвал Доренко и сказал: «Ты больше здесь не работаешь». Здесь – это, скорее, в Останкино. Доренко отлучили от Большого Телевидения. По крайней мере, как телеведущего. В стоп-лист не внесли, на экран пускали, но вот на работу больше не брали, нет.
Разумеется, он этому сопротивлялся. Например, попытался делать программу на московском Третьем телеканале в стиле «будки гласности» - с прямым общением на площади. Программа выходила осенью 2001 (два месяца) и была закрыта самим Доренко. По его словам, программа была ему нужна для предвыборной агитации – он собирался в Мосгордуму, но в последний момент отказался. Почему? Кто его душу знает. Может быть, ему объяснили, что он взялся за кусок не по размеру. В те времена место в Мосгордуме стоило едва ли не больше, чем госдумовское – очень уж вкусные вопросы там решались. Но даже помимо этого – ну какой из Сергея Леонидовича депутат? Он и сам это понимал. И даже если его просили себя попробовать в этом амплуа - отказался, соскочил. Если это так - что ж, он всё правильно сделал.
В том же году случилось самое неприятное в жизни Доренко судебное дело. Он гонял на моцике по Крылатскому, проходящий мимо военный на него гавкнул. Доренко его сшиб моциком. Сбитый, Валерий Никитин, был начальником отдела главштаба ВМФ. Через пару дней Доренко объявил, что это не он сбил капитана, а тот его избил до потери пульса, причём это было спланировано московскими спецслужбами. Сам Никитин назвал всё это бредом. Пресса отреагировала на этот случай предсказуемо – все стали упражняться в искусстве заголовка. Спас от проблем Сечин, который обеспечил Доренке условку. Правда, у него конфисковали моцик («Хонду», меж проч) и присудили выплатить пострадавшему 20 тысяч рублей. Такое решение Доренко отпраздновал распитием шампанского прямо у здания суда – естественно, под камеру… Сейчас либеральная общественность считает эту историю «шитой белыми нитками местью Лужкова». Не знаю, не знаю. Я слишком уважаю Юрия Михайловича, чтобы допустить, что его люди – если уж Лужков взялся бы мстить – сработали бы столь топорно и неэффективно.
А кто там был прав… Может, Доренко. А может и Никитин. Потому что ситуация тут пятьдесят на пятьдесят: столкнулись двое крутых, каждый из которых был свято уверен в своей абсолютной безнаказанности и оппонента за человека не считал. Кто их них первым начал быковать, уже неважно – поскольку развитие данного сюжета немного предсказуемо.
КОММУНИЗМ, ЛИТЕРАТУРА, ЭХО МОСКВЫ
В уже цитированном интервью Доренко есть фраза:
Естественно, никаких партий Доренко создавать не стал. Зато в 2003 году Сергей Леонидович вступил в ряды Компартии. Сделал он это довольно странным способом – заявил в интервью от 30 сентября, что является членом партячейки в городе Новопавловске (Ставропольский край), где он и получил в Кировском райкоме КПРФ партийный билет за номером 0032519. Что вызвало скандал, недовольство Зюганова, но в общем и целом было воспринято как «ну что ж поделаешь».
Сам Доренко объяснил свои мотивы следующим образом. В интервью, данном «Эху Москвы», он объяснил ситуацию так. России нет капитализма, а есть что-то вроде феодализма. Нет прав, свободного рынка, независимой судебной власти и много чего ещё. России необходима мирная буржуазная революция. КПРФ, несмотря на все её недостатки, сейчас наиболее массова и при этом близка мелкому и среднему бизнесу, которая только и может эту революцию совершить.
Этим словам не откажешь ни в правдивости (в констатирующей части), ни в оригинальности (КПРФ как буржуазная партия – это, как минимум, красиво). Многие тогда думали, что Доренко имеет далеко идущие планы по политической части.
Однако ничего такого не произошло. По факту Сергей Леонидович использовал своё членство в КПРФ как фригидная барышня, вышедшая замуж за старика – просто чтобы другие мужчины не приставали. Похоже, и Доренко сделал нечто подобное: желая заранее огородиться от слишком настойчивых политических предложений, записался в коммунисты. Быть может, в его положении это было и неглупо, хотя иногда и осложняло жизнь. Например, он с 2004 по 2008 работал на «Эхе Москвы», а редакционный устав запрещал брать на работу членов партий. Так что Доренко официально считался «приглашённым гостем». Хотя, конечно, на самом деле это была именно что полноценная работа. На протяжении четырёх лет он вёл передачи «Особое мнение» и «Разворот».
Дальнейшее один из сотрудников «Эха» описывал таким образом:
Тут подбор слов сам за себя говорит. «Азартный рёв», «будил». Ну то есть ничего особенно умного и интересного не говорил, зато как он это подавал! Нужно отдать должное: Доренко мог даже таблицу умножения прочитать так, что люди бы слушали с трепетом. «Дважды два, в вашему сведению, четыре. А трижды четыре, вы удивитесь – двенадцать. Целых девять. А семью семь – не сорок семь, как думают путинские патриоты, а сорок девять. Вот вообразите себе, сорок девять». В сочетании с интонацией, паузами, порыкиванием и всем таким прочим – можно всю передачу заполнить этой таблицей умножения. Что не отменяет простого факта: это таблица умножения.
Попытки же сказать что-то содержательное у Доренко были менее успешны.
В 2005 в издательстве Ad Marginem – специализирующемся на гуманитарной высоколобой литературе – вышел роман Доренко «2008». Тираж был заявлен 30.000, при этом автор явно рассчитывал на бум. В рекламу книги включились все либеральные СМИ [1] и некоторые консервативные (эти, понятно, играли от обратного – «какой ужас написал Доренко»).
Пиком раскрутки было выступление думского депутата от ЛДПР Митрофанова, который на пленарном заседании Госдумы призвал парламентариев отреагировать на только что вышедшую книгу журналиста Сергея Доренко, которая, по его словам, является «сценарием государственного переворота». По каковой причине книгу нужно передать «профильным комитетам» для изучения и анализа.
Не знаю, как Доренко (или кто ещё) договорился с ЛДПРовцами – эти товарищи всегда отличались не только неразборчивостью, но и алчностью. Но пиар книги на уровне Госдумы – это что-то с чем-то. По идее, после такого заброса доренковский опус должны были прочесть даже в отдалённых аулах.
Однако не задалось. Впоследствии Доренко говорил, что было продано всего 40.000 экз. (то есть основной тираж плюс допечатка). Внимание прессы и критики тоже быстро сошло на нет, несмотря на подогрев. А главное – не возникло ни фэндома, ни просто кружка (по)читателей. При том, что аудитория самого Доренко была огромной.
Причина одна: книгу Доренко писал сам (что было ошибкой) и написал её самым нежелательным для себя образом. То есть не то чтобы даже «плохо», а – «наговорил лишнего».
Причина проста. Доренко привык работать голосом. Когда он писал, то слышал собственный голос, с интонациями. Но читатели-то его не слышали. Хуже того – через текст начало просвечивать то, о чём я писал выше. То есть тот самый «комплекс брошенной».
Чтобы в этом убедиться, далеко в текст залезать не нужно. Всё на поверхности, достаточно эпиграфа:
Не нужно быть дедушкой Фрёйдом, чтобы в слове «наивность» расслышать «невинность». А набор эпитетов ясно указывает на архетипическую ситуацию. «Я ему отдалась при луне, а он взял мои нежные груди и связал их узлом на спине». Ну вот это вот всё, что говорят соблазнённые и брошенные.
Ну а теперь сами подумайте: что может наговорить брошенка про бывшего? Да известно что. Что он ничтожество, слабак, хлюпик, не мужик. Что у него маленький член, и она под ним никогда не кончала. Что он, вместо того, чтобы слушать её, слушает своих дружков, которые все дураки и сумасшедшие. Что он пьёт (в наше время – «ещё и наркоманит»). Что это она его сделала, он ей всем обязан, сволочь такая. И что если это ничтожество к ней не вернётся, то скоро сдохнет в канаве под забором. Где его бомжи ногами забьют.
Так вот – именно это Доренко в своей книжке и написал. Практически дословно.
Сюжет романа такой (извините, дальше будут спойлеры). Путин страшно боится выборов 2008 года, примерно как пушкинский поп – расплаты с Балдой. Чтобы приглушить нарастающий ужас, Путин обдалбывается веществами и даосскими проповедями, а в резултате подпадает под управление китайских монахов-даосов. Китайский демон намекает Путину, что он скоро умрёт. Путин страшно пугается и теряет последние остатки рассудка. Под влиянием всего этого у него рождается хитроплан: как бы уйти, оставить вместо себя местоблюстителя, этакого Симеона Бекбулатовича, а потом подставить. Конкретнее – чтобы чеченцы по поручению ФСБ (понимает Доренко такие вещи, ага-ага) совершили терактик, после чего местоблюстителя скинут, а Путина снова изберут. Кроме того, он страх как боится Березовского, по каковой причине пытается подослать к нему заражённую СПИДом шлюшку. Но все хитропланы расстраиваются. А самое страшное – чеченцы выходят из-под контроля, захватывают АЭС в Обнинске и ждут попутного ветра, чтобы её взорвать, дабы радиация пошла на Москву. Путин, трясясь, принимает предложение Буша прислать морпехов «для охраны российских ядерных объектов». Москвичи бегут из города, самого Путина - превратившегося в этакое трясущееся желе - ближайшее окружение изолирует. Под конец национал-большевики под руководством Лимонова захватывают Кремль… (Ну это уже стадия «бомжи ногами забьют». «Вот тебе, вот тебе, окаянный!»)
Я читал несколько произведений, написанных разочаровавшимися путинистами, которые сводили счёты с бывшим кумиром. Лучшим произведением в этом жанре я назвал бы пьесу Владимира Голышева «Пребиотики», хотя и она не вполне свободна от рессентимента. Однако это всё-таки неплохая литература, а доренковский опус – увы.
Из смешного: в какой-то рекламной передаче – когда роман ещё пытались раскручивать – какой-то наивный читатель спросил Доренко, как отразились в книге его марксистские убеждения, ведь он же коммунист. Бедный Сергей Леонидович даже не понял вопроса.
И чтобы закончить с темой КПРФ. Когда политика в России кончилась вообще – то есть в 2012 году – Доренко из партии официально вышел. Со словами:
Ну то есть вернулся к той оценки коммунистов, с которой и начинал – «бессмысленные». Хотя, я думаю, смысл коммунистов он понимал, просто не полез в этот огород. Может, и хорошо, что не полез, ага-ага.
ДОЖИТИЕ
Выше упоминалось, что Доренко в 2008 году «не без цинизма» ушёл с «Эха» и возглавил РСН – «Русскую службу новостей». Туда его взяли на позицию главреда и на информационно-аналитическое шоу «Подъем!», идущее по будням.
Венедиктов его от этого отговаривал. Не потому даже, что хотел, чтобы Доренко остался. А потому, что считал его паршивым руководителем. Мне лично под его началом служить не приходилось, но у многих людей, имевших удовольствие быть его подчинёнными, накопились претензии. Повторять слышанные где-то чужие слова я здесь не буду: сами расскажут и напишут, если сочтут нужным. Коротко: Венидиктов был не столь уж неправ. [2]
Однако таланты ведущего никуда не делись. Кстати, когда в 2013 Доренко всё-таки убрали из главредов, то на «Подъеме» он остался.
Летом 2011 года он снова попытался вернуться на телевидение. На Рен ТВ он делал передачу информационно-аналитическую «Русские сказки». Судя по тому, что на Рен ТВ передачу передвинули в прайм-тайм, руководство было довольно. Однако в сентябре Доренко передачу закрыл, заявив, что она ему разонравилась. Хрен знает, что там было на самом деле – упоминаю об этом факте только научной добросовестности ради.
С лета 2013 года Доренко вернулся на «Эхо Москвы», где стал ведущим передачи «Разворот». Там он занимался тем же самым, что и на РСН.
С 2012 года Доренко одним из первых вип-персон открыл персональный видеоблог на YouTube. Сергей был известен под никами rasstriga и pastushok. Кажется, самым популярным роликом была реплика «Нам нужен Киев, а не Луганск». Он набрал 1,14 миллиона просмотров.
Кстати, если уж заговорили об этом. Доренко часто обвиняли в антиукраинстве. На самом деле всё интереснее. В 2004-м году наш герой всячески поддерживал первый Майдан. Он выступал 14 декабря c «трибуны свободы», извинялся перед украинцами за Путина и почему-то за Лужкова:
Потом его позиция поменялась. Он стал объяснять, что Украина будет любой ценой тянуться на Запад, призывал не верить Януковичу и т.п. Он поддерживал возвращение Крыма, ругал украинских скакальщиков, радовался восстанию на Донбассе. При этом не становясь открытым путинистом и не оправдывая свинцовые прелести российской жизни патриотическим восторгом. Зато книги Доренко запретили на Украине.
Всё это было бы замечательно – ну, с моей точки зрения, поскольку я сам думаю примерно так же. Если бы к этой бочке мёда не примешивалась ложка очень неприятного дёгтя. А именно – знакомое ещё по чеченской теме шапкозакидательство и словесный супермилитаризм. Правда, атомную бомбу на Киев Сергей Леонидович бросать не предлагал. Но всякие разные нереалистичные угрозы – постоянно. Вот к примеру:
Это не самый сок. Я привёл эту относительно безобидную цитату только потому, что она взята с украинского сайта, где ей иллюстрировали смерть Доренко.
Тут читатель вправе сказать: что-то тебе, Крылов, всё не нравится. Что, по-твоему, должен был говорить Доренко, будь он, по твоему мнению, честным и благородным русским патриотом?
Пожалуйста, объясню. Он должен был бы говорить о том, что политика России по отношению к Украине сводится к поощрению и поддержке украинского русоненавистничества. Что в Кремле сидят люди, которые позволили (и помогли) Украине за несколько лет создать из ничего консолидированную нацию, мощную армию и абсолютно антирусскую культуру. Назвать людей, которые за это лично ответственны, начиная с Путина – а лучше, конечно, с Суркова. Не забывать о том, что Россия сделала с Донецком и Луганском и куда девалась Новороссия. Или почему Русская Весна стала «крымской». В общем, говорить по возможности правду (или хотя бы не говорить явной неправды). Добавляя к ней в качестве не «всё пропало», а «мы победим».
Однако ближе к нынешним временам риторика его снова начала меняться. Вот что он говорил 20 марта 2019 года:
Это уже другие слова - а главное, другой тон. А в одном из последних своих выступлений, по поводу пожара на борту RA-89098, он высказался уже так:
Ну то есть то, чему он учил несколько лет – презирать украинцев – теперь, выходит, нехорошо?
Кстати, к теме «церквей». Одной из неприятных черт Сергея Леонидовича, роднивших его с Невзоровым, была болезненная фиксация на теме «попов». При всём критическом отношении, которого РПЦ вполне заслуживает, инвективы Доренко раздражали своим тупым долблением в одну точку: «религия опиум для народа»... Впрочем, пусть лучше на эту тему выскажется кто-нибудь другой.
Наконец, вспомним о личной жизни и материальных обстоятельствах жизни нашего героя.
С первым всё понятно. Тратить на это время я не буду. Не потому, что я так уж добродетелен и чту альковные тайны – просто в данном случае всё просто и очевидно. Сюжет «седина в голову - бес в ребро» вечен и банален. Кто интересуется деталями – почитайте интервью Доренко, там всё есть.
То же самое и о финансах. Доренко был богатым – по нашим меркам – человеком. При этом денег ему хронически не хватало, он пытался играть на Форексе (не очень успешно) и т.п. Жемчуг у него был мелок, яхту не купил. Если у кого хватит душевных сил его пожалеть - пожалуйста, самое время.
Так что вернёмся к нашей ленте событий – тем более, уже немного осталось.
КОНЕЦ
С февраля 2014 года Доренко стал главным редактором радиостанции «Говорит Москва» (владелец - миллиардер Михаил Гуцериев). Там он и проработал до конца жизни.
По ходу дела он пережил несколько скандалов разной степени значимости. Все они кончились пшиком. К примеру: в ноябре 2017 года Сергей Доренко в эфире радиопрограммы «Подъем» назвал «Ленту.ру» «порносайтом». «Лента» подала в суд, требуя 10 миллионов за оскорбление чести и достоинства.
Не забывал Доренко и о новых технологиях. Он открыл телеграм-канал rasstriga, быстро набиравший популярность (сейчас у него 136326 подписчиков). Вроде бы вместе с автором Telegram-канала "Незыгарь" собирался запустить в YouTube еженедельную аналитическую программу (но это не точно). При этом не забрасывая остальные проекты.
В последние месяцы Сергей находился в поиске новой большой темы. Ей, похоже, должна была стать лукашенковская Белоруссия. В связи с этим пошли даже разговоры, что Доренко «убрали белорусские спецслужбы». Оставим это без комментариев.
Последний радиоэфир он провёл 6 мая 2019 года, в качестве ведущего программы «Подъём». Последним его появлением в интернете были фотки Кремля, сделанные буквально перед гибелью.
Теперь уже совсем последнее.
Про мотоциклы в своей жизни Доренко высказывался много и охотно. Я считаю любовь к мотоциклам суицидальным симптомом – или, как минимум, признаком далеко зашедшей адреналиновой наркомании. То, что он на моцике не разбился, а "умер от сердца" - каприз фортуны. И сути дела не меняет.
Нет, я не говорю, что это «плохо». «Несравненное право – самому выбирать свою смерть», как написал великий Гумилёв. Плохо было то, что наш герой в этом себе не признавался.
Одной из самых скверных черт Доренко была его ненависть к пожилым людям и старикам, особенно российским. Он не упускал случая сказать о них что-нибудь обидное и неприятное. Сам же он всячески молодился – например, в определённом возрасте сменил костюм, который на нём прекрасно сидел, на молодёжный прикид и бандану, которые выглядели крайне нелепо.
В интервью «Ленте» (порносайту, по его мнению) он говорил (точнее, нёс) буквально следующее:
И опять же: не нужно быть Фрёйдом, чтобы понять – «всех трахнуть» угрожает стареющий человек с молодой супругой, у которого начались проблемы с потенцией. И, к сожалению, с головой. Потому что буквальное воспроизведение старинного мема «Я всех вас переживу. Вы не знаете Паниковского. Паниковский вас всех продаст и купит» - это смешно и постыдно. Тем более, что в романе этому предшествует горькое признание: «Я старый. Меня девушки не любят.» Доренко они ещё любили, но вот именно что ещё.
В том же самом интервью наш герой сделал и такое признание:
Так он подвёл итог своих отношений с Путиным. Он, может, и не думал, что это итог – тем более, что до смерти ему ещё оставался год с лишним. Но что написано пером, то не вырубишь топором.
КТО ОН БЫЛ, ЧТО ОН НАМ ДАЛ
Сергей Доренко был человеком, лично ответственным за успех плана Ельцина-Березовского (и теми, кто стоял за ними), которому мы обязаны приходом вечного и несменяемого Путина с его камарильей и уничтожение демократии в Российской Федерации. Сейчас уже понятно: каким бы президентом не было Примаков, сейчас у нас был бы другой президент, а также работающие демократические механизмы. В том числе и свобода слова. Которой Доренко воспользовался, чтобы отнять её у нас у всех.
Свою аудиторию – людей, которые Доренко слушали и ему верили – он бесконечно презирал и считал манипулируемыми идиотами. Всё, что его интересовало – это отношения с власть имущими. Их он любил и на них работал. Иногда, впрочем, он мог взбрыкнуть в попытке набить себе цену или отомстить за что-то. Но все его помыслы были там, наверху. А единственный человек, который всегда занимал его мысли, был В.В. Путин. Он мог выступать на его стороне или против него, но думал он в основном о нём.
Никаких убеждений у него не было. Когда он говорил правильные (с чьей бы то ни было точки зрения) вещи, это означало только то, что ему дали денег с правильной стороны, или неформально приказали сказать правильное. Он легко менял воззрения на противоположные, когда ситуация менялась.
Я обещал писать sine ira et studio. Что я и делаю, так как в моих словах нет ничего личного. Это выводы, сделанные на основании фактов. Часть фактов я привёл, ещё больше вы можете найти сами.
Ну а теперь я, наконец, скажу, как я сам отношусь к покойному. Чисто эстетически, если угодно.
«Успешные люди» девяностых – те самые, которые убили отцов, обокрали их и оболгали – выглядят мерзко, практически все. Но особенно мерзостно выглядят знаменитые журналисты того времени, дожившие до времени нашего. Несколько перефразируя Георгия Иванова – «Какие отвратительные рожи, кривые рты, нескладные тела… Миткова здесь. Невзоров здесь, похожий на вурдалака, ждущего кола…» И все прочие – суклатыжие, гнуснорылые, со скошенными от постоянного вранья глазами.
На таком фоне Доренко смотрелся почти антропоморфно.
Но только на таком фоне.
ПРИМЕЧАНИЯ
[1] Вот, к примеру, Дмитрий Волчек с радио «Свобода» расхваливал роман в таких выражениях:
Комментарии тут излишни.
[2] А вот по поводу Путина они ругались крепко. Венедиктов сейчас вспоминает:
Что же имел в виду Венедиктов, говоря, что Доренко имел отношение к той же службе, что и Путин? Это очень непростой вопрос. Скажу так: многого мы ещё не знаем [3].
[3] Если всё-таки заглянуть чуть глубже. Доренко всю жизнь метался между двумя общинами. В какой-то момент его везде стали считать засланным казачком, хотя с ним и работали (витийствовал же он на "Эхе" в тот самый период, когда топил против Украины?) Но в конце концов это кому-то могло и надоесть.