Всё о фантастике. Выпуск 5. Айзек Азимов (окончание)

Мирослав Немиров

1. Вот био и библиография Азимова составленная мной на основе разных источников. 135 тысяч знаков! Самое полное собрание сведений об Азимове в рунете, насколько мне известно.

Компиляция, да.

Да, компиляция.

Но – добросовестная компиляция, и, на мой взгляд – полезная. Всё об Азимове – в одно месте! В упорядоченном при этом в хронологическом порядке виде.

То есть – ни на что особое не претендующий Путеводитель по Азимову.

Вот.

2.
Переходим к окончанию про Азимова.

Ещё некоторые хорошие его романы – хотя и не получившие по разным причинам никаких наград:

3.
Камешек в небе
Pebble in the Sky, 1950;

Наш современный земной человек Джозеф Шварц, немолодой, полноватый, лысеющий, в результате вызванной одним неосторожным опытом в одном НИИ флуктуации пространства-времени раз – и попадает в хрен знает насколько далёкое будущее. И пребывает в нём. И вот что в том будущем.

В мире уже десять тысяч лет Галактической Империи, охватывающей сорок миллиардов населённых миров, центр Империи – звёздная система Трантор в центре Галактики.

А вот на Земле жизнь совсем нехороша.

Земля, во первых, почти вся радиоактивная. Люди живут по отдельным, наименее загаженным участкам.

Земляне в основном – тёмные забитые крестьяне, которые живут в нищете и страхе перед властями.

Потому что на Земле, – режим религиозно-фундаменталистского тоталитаризма, вся жизнь опутана дичайшими предрассудками и прочим безобразием. Власти – страшным образом угнетают народ, но и сами угнетены этими предрассудками до последней степени.

Ага.

Религия Землян состоит в Священной Книге, о которой никто толком ничего не знает; единственное, что известно землянам – они все страшным образом веруют в то, что именно Земля была Родиной человечества, откуда и пошла его экспансия в Космос. За это вся Галактика над ними потешается, потому что научная доктрина Галактики отрицает наличие единой прародины, люди постепенно зародились сразу во многих местах, ибо таков закон эволюции – она неизбежно приводит к появлению человека из амёбы.

Земляне за это всю Галактику страшно ненавидят. Галактиане в ответ тупых, тёмных, злобных, невежественных вонючих кротов-землян презирают, в космос не пускают и Земля является притчей во языцех насчёт тупорылого самомнения на пустом месте.

И вот.

Тупые и злобные земляне тем не менее ведут научные разыскания. Все их разыскания при этом сводятся к изысканию способов, как отомстить Галактике за её 1) нечестивость 2) высокомерие, 3) непризнание величайшей значимости Земли в истории.

И – они находят таки способ отомстить! Да как отомстить – уничтожить вообще всю галактику! Так, чтобы осталась одна Земля.

И – приступают к осуществлению своего Зловещего Плана! И – галактическая Империи вот уже на волосок от полной тотальной бесповоротной Гибели всерьёз – во всех её сорока миллиардах миров вот уже сейчас, вот-вот не останется ни одной живой души.

Ну и Джозеф Шварц, который, кстати, стал в результате произошедшего с ним темпорального скачка экстрасенсом, – оказывается ввязанным в это дело.

И, конечно, спасает Галактику – но также и помогает землянам образумиться по части их невежества и злобы.

3.2
Издан издательством Doubleday.

Первый роман Азимова, который вышел сразу книжкой, а не сначала в журнале.

Вообще, до 1950-х НФ в США в книгах почти не выходила, и существовала только в журнальном виде.

У того же Хайнлайна первый роман книжкой вышел только в 1947.

Аванс Азимова составил 500 долларов.

Книга успешно продавалась и в 1951 и 1952 Азимов написал для Doubleday ещё два романа о Галактической Империи – "Звезды как пыль" и Космические течения" – но их, правда, он сначала опубликовал с продолжениями в «Эстаундинг»

Азимов предложил издательству и "Основание", но оно им почему-то не понравилось.

4. Стальные пещеры,
The Caves of Steel, 1954; рус.1969

Жизнь на Земле нелегка. Люди живут в гигантских подземных городах – стальных пещерах. Сначала они залезли в них из-за страха атомной войны – но постепенно так привыкли к подземной жизни, что одна мысль о том, чтобы выйти на поверхность вызывает у них приступ агорафобии и паническую атаку – с тошнотой, сердцебиением, обмороком итд – а уж действительно выйти уж сотни лет никто и не пытался.

И вот они живут – в страшной тесноте, перенаселении и нехватке всего. Жильё – система коридорная, по комнатке на семью, на сорок восемь комнаток всего одна уборная. Еда – дрожжевая масса, выдаваемая в общих столовых. Душ – раз в месяц 4 минут 34 секунды. Итд.

Общественная система – бюрократический социализм: всё регламентировано до последней мелочи – каждый знает, когда именно у него кормёжка (ужин там, допустим, у одной категории граждан в 3 Блоке 4 Сектора с 19.41 до 19.47; у другой категории – с 19.48 до 19.54 – итд); количество дозволенных благ зависит исключительно от места в бюрократической иерархии: граждане категории Л1ц должны пользоваться общественным сортиром на 4 800 очков, а граждане категории Л1ф уже имеют право захаживать в сортир на всего 4.650 очков – и, опять же, тд итп. Все, само собой, одеты в разных видов казённую форму, и всё вообще сплошь только казённое, мышиного цвета.

Социализм времён застоя, короче, – тусклый, унылый, и совершенно безысходный. А таков он не от злой воли властей предержащих, а – потому что при такой тесноте иначе не выжить. Вот и приходится.

Земляне, впрочем, своей жизнью были бы сравнительно довольны, ибо иной не знают, –

(Очень правильно же живём!
Тихо, скромненько, бедненько так –
Что есть на самом деле – самый смак!
Что, понимает, в общем, каждый всяк.
Кто, если в смысле, не совсем дурак.
Кто не мудила если в смысле, ёбаный мудак!

– как восклицал поэт.)

если бы не одно: если бы кроме скудости и бедности не было бы беспощадного железного сапога инопланетных поработителей: космонитов, они же звёздники. Они прилетели, высадились на Землю, поставили гарнизон, отхватили себе часть (подземного) Нюйорка, построили себе там Звёздный Город, в который землян не пускают под страхом ужасных казней, и земляне – стенают под их пятой!

Не то, чтобы звёздники как-то особо угнетали землян или их эксплуатировали. Но они – не скрывают к ним, земляным, вонючим подземным крысам, убогим кротам, своего глубочайшего презрения, и даже омерзения – и земляне их за это, само собой, ненавидят тайной, бессильной и от этого ещё более страшной ненавистью.

И вот.

Тут-то и происходит ужасное ЧП: один из звёздников оказывается убит, в своём собственном кабинете в Звёздном Квартале – и звёздники требуют за три дня найти и выдать им убийцу, иначе они такое сделают с Землёй, чего Содома не делала с Гоморрой.

Расследование поручают детективу Илайдже Бейли. А звёздники придают ему в пару – навязывают – свою новейшую разработку: антроповидного робота Р.Даниэла Оливо, который точная копия человека, на вид не отличить.

Они расследуют.

Земной детектив немолод, толстоват, лысоват, лоховат, задёрган нелёгкой жизнью, полон дурацких предрассудков и подозрений, завидующий космонитам за их весёлую жизнь – и одновременно боящийся и презирающий их, он постоянно придумывает идиотские версии, все о том, что космониты сами грохнули своего, чтобы обвинить землян.

Космонитский робот – красавец, он блестящ, умён, решителен, вежлив и культурен, идиотские построения землянина он разбивает с шиком и блеском.

И они расследуют.

И – за двадцать минут до истечения срока ультиматума таки вычисляют убийцу. Делает это земной детектив – всё-таки, именно он оказывается в этой паре Шерлоком Холмсом, а ослепительный Р.Даниэль Оливо – всё же не более, чем Ватсоном.

4.2
Написано по заказу журнала "Galaxy" и в нём и опубликовано.

Идею написать НФ-детектив редактор «Гэлэкси» Хорас Голд Азимову и подал. И идею перенаселённого мира – тоже.

4.3
Подземные города, кстати, постоянная тема Азимова. Его, так сказать, идефикс. Трантор, столичная планета Галактической Империи, как выяснится позже, в Прелюдии к Основанию (1988) тоже весь подземный:

«Кстати, вы не знаете, на какой высоте мы находимся?

Наверное, где-то около полумили? - Гааль спохватился, не звучит ли его вопрос слишком наивно.

Джиррил мягко усмехнулся:

- Нет, всего пятьсот футов.

- Как?! Мы ведь поднимались на лифте около...

- Совершенно верно. Только больше половины времени занял подъем к поверхности земли. Город на Транторе уходит более чем на милю в глубину. Это как айсберг - девять десятых всех конструкций скрыты под землей. Часть из них уходят даже на несколько миль под дно бывшего океана. Здесь зарылись так глубоко, что используют перепад температур между поверхностью планеты и глубинными слоями для выработки электроэнергии.»

Этими картинками я рекомендовал бы иллюстрировать «Стальные пещеры».

На самом деле это пресловутый Гонконг.

Ещё много чрезвычайно убедительных картинок см. тут.

5. Лаки Старр и океаны Венеры
Lucky Starr and the Oceans of Venus, 1954

Короче: Венера – водный мир, вся покрыта океаном. В океане живёт множество всякой водной живности – рыбы, киты, морские змеи итд итп. На поверхности на листьях огромных венерианских морских кувшинок живут мелкие венерианские лягушки, очень забавные и с зачатками микроинтеллекта. Венериане держат их дома в аквариумах.

Венериане – это, собственно, конечно, земные люди: Вселенная Азимова отличается от подавляющего большинства остальных тем, что никаких инопланетных разумов в ней нет: только хомо сапиенс с планеты Земля. И вот: эти люди на Венере живут, в подводных городах под куполами, добывают полезные ископаемые, проводят научные исследования и проч. И тут вот начинаются там всякие Непонятные Дела: аварии, срывы плана добычи ископаемых, остальная бестолковщина. Совет Науки посылает на Венеру знаменитого космического рейнджера Лаки Старра разобраться.

Ну вот он прилетает, начинает разбираться. Деструктивные явления сразу резко усиливаются: уже не аварии, а катастрофы – подводная лодка Лаки ломается, вода прорывает купол подводного города, морские змеи нападают на подводных горнодобытчиков, начинаются забастовки и саботаж, происходит открытый, при этом бессмысленный и беспощадный, бунт.

– Эге, – понимает Лаки Старр, – это неспроста.

– Да, – понимает он, – это явно не просто так само по себе, а за этим явно стоит чья-то целенаправленная злая рука, которая вредит!

И начинает искать эту руку.

Подозрение падает, как положено в детективе, то на одного, то на другого.

Наконец, Лаки раз – и осознаёт, кто злодей – самый, конечно, тот, как которого меньше всего подозрений.

Вот он все негативные явления и организовал – и притом не просто так, а – с целью захвата тотальной и злодейской Власти Над Миром, и не только над Венерой, но над всей Солнечной Системой! И уже – в одном шаге от этой власти!

Лаки страшным усилием ума и тела изворачивается и злодея вяжет – и тут оказывается, что всё надо перевернуть вновь наоборот, потому что этот злодей – только марионетка в руках настоящего злодея, который уже и не в шаге от захвата Власти на Миром – а вот прямо сейчас, в данную секунду, эту Власть и устанавливает!

Ну, наши, конечно, всё равно побеждают – но уже совершенно неожиданным способом.

Весьма хороший роман, в натуре. Коме шуток

5.2
Написано опять для издательства «Дубльдей».

"Doubleday" заказала ему серию подростковых романов, на основе которых, Дубльдей надеялось, можно было бы запустить телесериал.

Азимов и написал (в 1952 – 1958).

Серию научно-фанастических детективов, действие в которых происходит на просторах Солнечной Системы, и про каждую планету – по роману.

"Счастливчик Старр, космический рейнджер",

"Счастливчик Старр и пираты астероидов",

"Счастливчик Старр и океаны Венеры",

"Счастливчик Старр и Большое Солнце Меркурия"

"Счастливчик Старр и луны Юпитера"

"Счастливчик Старр и кольца Сатурна"

Правда, он опасался, что телесериал выйдет – если выйдет – совсем позорным убожеством, и публиковался под псевдонимом Пол Френч.

Сериал, насколько я знаю, не сняли.

6. Конец Вечности
The End of Eternity, 1955;

Короче, есть время, есть его течение – веков и тысячелетий, есть течение событий в течение этих веков и тысячелетий. И есть – Вечность, вне времени, вне течения, вне событий. Так что же она такое – эта Вечность? А вот что: это такая организация, так называется – Вечность.

Она находится Вне Времени.

И она-то этим течением событий в течении веков и тысячелетий и управляет.

Математики Вечности рассчитывают, какие где когда нужно произвести минимальные изменения в ходе событий, чтобы течение событий приводило к максимальному благу для максимального количества людей – техники Вечности шастают по векам и тысячелетиям, и эти изменения производят.

В 32 веке открутят гайку от устройства Н. – в 38 веке в результате диктатор М. уничтожит не 12,7 млн. невинных – а только 12,3 млн. 400 000 жизней спасены – такова сила цепей событий.

Дисциплина в Вечности железная, железней военной. Монашеская скорее – типа Ордена воинов-монахов. И Высшее руководство Вечности так и называется – Инквизиция.

Ага.

И вот есть один техник, который всем этим и занимается: то подсыплет песка в буксы, то падающего подтолкнёт, то подставит подножку, а то кого и зарежет и утопит в колодце. По заданию Инквизиции. Для блага столетий. Он – считается самым перспективным в техническом отделе, поэтому ему дают самые ответственные поручения – щекотливые, грязные и кровавые.

И вот.

В одном из веков он вдруг раз – и полюбляет временнУю девушку, что является страшным и непрощаемым преступлением против Вечности.

А временнАя девушка при этом ещё, и математик, и она как дважды два доказывает, что всё, чем занимается Вечность – ложь, обман, фигня и ерунда, потому что вносимые ею, Вечностью, изменения в ход процессов, ведут да, к благим рассчитанным математиками Вечности последствиям – но одновременно порождают неисчислимое количество других следствий, среди которых куча совсем неблагих и даже ужасных, которые надо опять предотвращать, плодя новые лавины следствий, и исчислить их никакая математика не сможет, ибо есть на неё Теорема Гёделя, против которой даже и Вечность не в силах.

И вся деятельность Вечности – это в лучшем случае самообман и ловля сетями ветра, а на самом деле – в чём герой вскоре убеждается – просто удовлетворение низменной страсти Инквизиторов владычествовать над мирами и эпохами.

Поэтому гораздо лучше бы людей просто оставить в покое, чтобы они сами жили своей жизнью – а не дёргались в безумных пароксизмах хроноклазмов.

И тут-то и начинается совсем такая катавасия, что – ну, читайте сами. Роман – один из самых классических в мировой НФ.

7.
Вот он, Азимов