2010-08-30 Лариса Романовская

 

Сидит профессор на вступительных экзаменах и спрашивает невинную абитуриентку: «Ну, что писал Ленин в работе «Три источника и три составные части марксизма»?» Она: «А кто такой Ленин?» «Да, — говорит профессор, — как интересно. Ну, а что говорил Брежнев на последнем съезде партии о подъёме сельского хозяйства в СССР?» «Брежнев? Не знаю такого. А что такое эсэсэр?» «Да, — говорит профессор, — потрясающе! Девушка, откуда вы родом?» «Из Волчьехренска». Профессор задумчиво смотрит в окно: «Бросить, что ли, всё и уехать в Волчьехренск?»

Бородатый анекдот

Расположенный на берегу Азовского моря Таганрог чаще всего упоминают в привязке к родившемуся в этом городе Антону Павловичу Чехову. Лица, слабо помнящие биографию великого писателя, имеют об этих местах очень расплывчатые представления. Ближе к лету интерес к здешним краям вспыхивает у российских курортников, ищущих место для отдыха с маленькими детьми: так, чтобы цены были пониже, а море — мелким и спокойным. Этим установкам город и прилегающие к нему всевозможные турбазы соответствует как нельзя лучше. Море здесь и вправду спокойное. И не только оно: в новостных сюжетах — как политических, так и тех, что связаны с национально-этническими конфликтами, — город Таганрог не фигурирует. К счастью для него и горожан.

Таганрог — город спокойный. Не сказать, чтобы сильно провинциальный, скорее уездный. Дорога до Ростова, в котором кипит яркая и почти столичная жизнь, отсюда составляет семьдесят с лишним километров: полтора часа и пятьдесят рублей на маршрутке. Летом маршрутные такси ходят чуть чаще, зимой пореже. С городским транспортом тут точно такая же история: зимой маршрутки и даже автобусы заканчивают свою работу раньше, летом задерживаются, подлаживаясь под отпускников. Если в июле уехать из района порта и набережной можно и полдесятого, и даже в одиннадцать вечера, то в декабре последний общественный транспорт встречается в этих краях часов в девять. А с окончанием работы городского транспорта (автобус, маршрутка, трамвай) заканчивается и активная жизнь. Разумеется, город не вымирает, и у родного подъезда на лавочке точно так же сидят подростки с пивом, а на кухнях у телевизоров коротают темные южные вечера представители иных поколений. Но в общем и целом к десяти вечера городские улицы пустеют, а решение транспортного вопроса всецело перекладывается на плечи таксистов и частников. По московским меркам их цены отнюдь не высоки: по ночному тарифу из одного конца города в другой можно доехать за сорок минут и 300 рублей. Но это по московским. Усредненная зарплата среднестатистического таганрожца или таганроженки куда меньше столичной.

Уровень доходов снизился здесь два с лишним года назад — когда по Таганрогу, равно как и по многим другим уездным городам, ударил кризис. Именно тогда, с 2008 года, по городу пошла волна сокращений. Три самых крупных местных предприятия (Металлургический завод, «Котельщик» и ТагАЗ) начали сокращать персонал. Тогда же пошли задержки по зарплате, урезание рабочего дня и прочие не сильно веселые явления, превратившие заработную плату таганрожцев в некое подобие прожиточного минимума: 5000-6000 рублей.

К примеру, в настоящий момент инженер-конструктор в ТАНТК (Таганрогском авиационном научно-техническом комплексе имени Г.　М.　Бериева) получает в месяц 4700 рублей в случае, если у него стандартный, восьмичасовой рабочий день. На этом предприятии работает свыше трех тысяч человек.

Средняя пенсия по городу колеблется от 3000 до 7000 рублей. В эти суммы таганрожцам надо упихнуть все — квартплату, расходы на транспорт, покупку продуктов питания и иные траты, которые неизбывно возникают в каждой семье, где, по обыкновению, краны умеют течь, холодильники ломаться, а дети — приносить из школы информацию о том, что надо срочно сдать деньги на учебники.

С квартплатой дело обстоит по-разному. Пенсионеры платят за коммунальные услуги 800-1500 рублей, в зависимости от количества льгот и прочей выслуги лет. У рядовых таганрожцев плата за квартиру напрямую зависит от высоты дома — по местным законам пятиэтажки, составляющие четверть городской застройки, приравнены к многоэтажным домам. Жизнь в частном доме (а их в Таганроге крайне немало) получается дороже, чем в квартире. За небольшой дом (меньше ста квадратных метров) их владельцы ежемесячно платят от 5000 до 7000 рублей. Коммунальные услуги в квартире обходятся обычному таганрожцу от 2500 до 3500 рублей, в зависимости от того, по какому счетчику он платит за воду и как оплачивает свет и отопление. Стоимость отопления напрямую зависит от того, какой именно договор заключен с теплоэнерго: есть старый вариант оплаты, когда оплата за отопление расписана по всем месяцам в году равномерно, а есть новый, когда за отопление платят по факту — в июле ноль, в декабре — 1500-2000 рублей.

Вообще, местные цены имеют довольно любопытную тенденцию. Стоимость проезда на городском общественном транспорте (трамвай, автобус) — 9 рублей, на маршрутке — 10. Овощи и мясо на местных рынках стоят дешевле, чем в Москве (что вполне объяснимо, учитывая многочисленные сельскохозяйственные объединения и садовые участки Ростовской области). Цены на сигареты, алкоголь и лекарства тоже ниже столичных. А вот бытовая химия, косметика, книги, газеты и журналы — то, что не производится в области, а завозится в нее — стоят почти столько же, сколько и в Москве.

При этом каждую весну, к началу курортно-отпускного сезона, цены начинают расти, в расчете на платежеспособность отдыхающих. Загвоздка, однако, в том, что пресловутых отдыхающих здесь год от года все меньше, а большинству местных жителей не по карману посиделки в летнем кафе на набережной или выгул собственных детей в аквапарке или обычном парке отдыха, в которых цены на аттракционы мало чем отличаются от московских.

Большинство таганрожцев — то есть практически все жители частного сектора и «квартирные» обладатели пригородных участков — закрывают брешь в семейном бюджете с помощью подсобного хозяйства. Фрукты, овощи, куры, кролики, мед чаще всего появляются на местных столах не с рынка, а с собственного участка. Одни таганрожцы выращивают пресловутые огурцы и помидоры для себя, другие — на продажу. Те, кто хорошо помнит экономический бедлам конца восьмидесятых-начала девяностых, после кризиса удержались на плаву чуть лучше — сказался невеселый опыт выживания. Теперь представители старшего поколения снова взялись за лопаты и грабли — дабы прожить самим и еще как-то поддержать и подкормить сыновей и дочерей, превратившихся за это время из детей в малообеспеченные молодые семьи.

Разумеется, отнюдь не все вчерашние студенты обретают статус малообеспеченных и социально незащищенных. Есть частные фирмы, всевозможные коммерческие организации, филиалы столичных банков и иные обители надежд, в которых ненормированный рабочий график сочетается с зарплатой в 15　000-20　000 рублей. Тут уже можно рассуждать не о прожиточном минимуме, а о кредите на покупку машины. А вот с квартирным вопросом даже у этой части местного населения проблемы. Ипотека в Таганроге (да и не только в нем) практически недосягаема, потому, что требуемый уровень «белой» зарплаты и первоначальные взносы просто нереальны для местного населения.

Разумеется, в Таганроге, как и в любом другом морском городе (и в данном случае абсолютно неважно, что Азовское море в Таганрогском заливе очень мелкое и совсем несоленое) существуют свои «обетованные земли», сотрудники которых получают от жизни если не все, то куда больше, чем остальные. Это, как нетрудно догадаться, порт и таможня.

Золотой век существования Таганрожского грузового международного порта уже давно позади. Пик обеспеченности местных работников пришелся на рубеж восьмидесятых-девяностых годов. Слово «международный» казалось тогда волшебным. Именно здесь появились первые валютные магазины, обменники, комиссионки, бары и прочие признаки дикого капитализма. Сейчас эхо о лихих девяностых сошло на нет, но «портовых» по инерции продолжают относить к самому обеспеченному слою населения. Быть может потому, что на базе порта существует множество самых разных коммерческих организаций, чаще всего специализирующихся на погрузке-разгрузке-отправке товаров. А может потому, что оклад местного экспедитора в два, а то и в четыре раза превышает зарплату инженера авиазавода. Правда пахать тому экспедитору (равно как и любому другому сотруднику портовых фирм) придется в самое разное время дня и ночи. Выходные, равно как и окончание рабочего дня здесь напрямую зависят от того, во сколько именно прибывает очередной сухогруз и как долго затянется волынка с растаможкой. А она при необходимости может тянуться очень и очень долго. Ибо в порту работает вторая относительно обеспеченная группа граждан — таможенники.

Таможенных постов в Таганроге четыре: в порту, на железнодорожном вокзале и два на автотрассах, граничащих с Украиной. В отличие от городских предприятий, где уровень зарплат понизился, а выплаты премий сошли на нет, здесь с выдачей зарплаты и премиальными все обстоит куда лучше.

Но устроиться на таможню для постороннего человека — дело, мягко говоря, безнадежное. «У нас все друг другу родственники», осторожно объяснил мне сложившуюся ситуацию один из сотрудников этого богоугодного заведения. А сотрудник компании, специализирующейся на разгрузке прибывающих в порт судов, по этому поводу не менее осторожно пошутил: «Так просто теперь таможеннику шоколадку с банкой кофе на рабочем месте не сунешь. Только чемодан с кофе. И за воротами таможни».

В общем и целом, если таможенников большая часть городского населения не то, чтобы сильно любит, то к представителям органов правопорядка относится куда более лояльно, хотя и тоже настороженно.

Сами таганрожцы периодически именуют и родной город и Ростовскую область как таковую «ментовской территорией» и не понимают, почему москвичей и жителей иных крупных городов так удивляет местное спокойствие.

«Милиция у нас очень прочно стоит на ногах! Во всех смыслах. В плане порядка и некриминальности тоже. Есть, конечно, побочные эффекты такой «ментовскости», но это, по-моему, как и везде. На улицах у нас и правда спокойнее, в любое время дня и ночи, в разумных пределах, естественно. Городские гуляния проходят крайне тихо и мирно, никаких там стычек», — так обрисовала мне сложившуюся картину местная жительница, живущая в центре города. Другая таганроженка, обитающая на окраине города, изложила абсолютно такую же точку зрения: «У нас обычно всё спокойно, да. Хотя вот помнится, когда Русское поле только застроили, квартиры там в основном получили работники комбайнового завода, работяги, и местные подростки пугали случайно забредших в район обывателей, и по темноте была рекомендация особо не гулять. Но это быстро как-то выровнялось. Я вообще не боюсь даже глухой ночью по городу ходить».

Хотя от Таганрога до Ростова, куда прибывают автобусы и поезда из Владикавказа и куда более южных городов, всего семьдесят километров, город выглядит на удивление спокойным, как в этническом, так и в криминогенном плане. Здесь можно спокойно выпустить ребенка-дошкольника одного погулять — не только во дворе, но и в любом городском сквере или в парке у набережной. Здесь не опасно идти поздним вечером по городу, опоздав на последний автобус. Здесь практически невозможно услышать в маршрутке, на пляже или даже на рынке чужеземную речь. А после фразы «А у нас в доме семья есть такая... неместная» следует краткое пояснение «Ну, они корейцы».

Видимо, удаленность от столицы — это не единственная причина местной спокойной жизни. Кстати сказать, та самая окраина Таганрога, где расположен новый микрорайон Русское поле, называется Простоквашино. Персонажи из детской культовой книжки Эдуарда Успенского у местных предпринимателей не в особенном фаворе. По крайней мере, ни одного заведения, на вывеске которого фигурировали бы кот Матроскин, дядя Федор или почтальон Печкин найти не удалось. Зато здесь обнаружилось здание городского суда, к которому вела очень ровная и свежезаасфальтированная дорога.

Из других местных достопримечательностей, кроме памятника Чехову, очень красивой каменной лестницы, ведущей из центральной части города на набережную (горожане ласково именуют ее Каменкой, а молодожены в обязательном порядке фотографируются на ее ступенях), и многочисленных мемориальных досок на стенах домов в исторической части города, в глаза бросился довольно большой красный стенд на одной из центральных улиц. Как оказалось, на нем были расположены всевозможные агитационные материалы местного отделения КПРФ: начиная от листовок, в которых депутат-таганрожец приглашал «дорогих товарищей» на встречу, и заканчивая периодикой. Горожане к этому стенду давно привыкли: «У нас коммунисты вечно пытаются организовывать какие-то митинги, но народ не слишком туда рвётся. Очевидцы говорят, что всё проходит весьма уныло». «На седьмое ноября и первое мая они с красными флагами ходят, их никто не трогает. Всем все по фигу, все равно все вопросы решают не здесь, а у вас в Москве».

Помимо Чехова в Таганроге есть еще одна культовая личность — актриса Фаина Раневская, тоже уроженка здешних мест. В центре города, возле дома, где она родилась, стоит памятник актрисе, который зачастую фигурирует на открытках, магнитах, блокнотах и прочей сувенирной продукции. Раневская предстает перед туристами в своем самом знаменитом образе — в виде гиперактивной дамы из комедии «Подкидыш». Таганрожцы давно привыкли к массивной фигуре с зонтиком, а вот туристы то и дело норовят с ней сфотографироваться, выкрикивая катехезисное «Муля, не нервируй меня!».

Видимо, Муля и вправду действует: в Таганроге очень тихо. Никто никого не нервирует.