В конце восьмидесятых, на фоне фильма "АССА”, такой себе одной из первых художественных проб постсоветского реализма, когда "стало можно”, картинка медиа, жизни, и всеобщей потерянности складывалась весьма выразительно адовой.
"Так жить нельзя”. "Гдлян и Иванов”. "Авария – дочь мента”. Бесконечные очереди за едой и талоны. Осознание необходимости вывода войск из Афганистана. Не помню при этом, чтоб как-то страшило будущее. Люди искали альтернативу. Понятно было, что элита вошла в запредельный маразм, и нужен был какой-то выход, какая-то свежесть во всём. В делах политических, экономике, творчестве, буквально во всём и сразу.
Как-то все дружно поняли, что прошлое и настоящее стоит того, чтобы рисковать и идти куда-нибудь вперёд. И, хоть будущее пока не просматривается, но время революций таки пришло.
Определённо, "верхи” эту самую революцию благополучно оседлали, перелезая из одного состояния в другое, будто изо льда – в воду. Время было непростое. Могло всё пойти по другим сценариям. Если б люди Системы сильно сопротивлялись – население их могло и на фонарях поразвешать, как когда-то в Будапеште.
Социологи того времени наверняка приносили в ЦК реальные цифры, чтоб никто и не думал повернуть реку вспять.
Если не можешь предотвратить перемены – самое лучшее, что можно сделать – их возглавить.
Советская эстрада тех лет представляла собой зрелище довольно жалкое. В школе, помнится, у нас по рублю кто-то загонял чёрно-белые большие фотографии западных групп, пока, наконец, ровно то же самое, в цвете, да ещё и со статьями, не начал публиковать общесоюзный молодежный журнал "Ровесник”.
"Борьбу за умы” Система, спохватившись, вела уже тогда, пытаясь "оседлать тренды”. Официальная эстрада среди молодежи считалась эталоном пошлости. Рок-музыканты в свою очередь были эдакой мрачно-задумчивой субкультурой "не для всех”, и внимание масс молодых людей на себя переключали западные исполнители.
Наверняка кто-то куда-то писал аналитические записки насчёт негативного влияния унылых персоналий советского рока, с которыми оптимистичного будущего не построить. И по государственной линии явно не без участия соответствующих специалистов, было решено предложить обществу что-то более позитивное, чем нудные запилы качающихся, как в молитве об одном и том же, рок-деятелей.
Вероятно, примерно так и появились новые кумиры, никто толком не понимал – кто они и откуда. Государство, хоть и перерождающееся, осознавая суть угроз, когда было надо – захотело и сделало. Результат был получен. Стадионы, собираемые группами типа "Мираж” и "Ласковый май” не шли ни в какое сравнение с прокуренными рок-площадками, бухлом, травой и прочим реалити-шоу постсоветского "Вудстока”, по колено в грязи.Рокеры значительно отставали по числу аудитории. И количественно, и качественно.
Перерождающиеся на глазах "комсомольцы” входили в бизнес. И места в госаппарате давали возможность не только задачу партии и правительства выполнить, но и сказочно разбогатеть на отдельных участках. Последнее уже не возбранялось.
Молодой чиновник, поставивший себе в личную заслугу проект "Ласкового мая” до сих пор жив. Выглядит уже не столь впечатляюще. Хотелось ему наверняка не только денег, но и славы. Денег было много. А вот со славой, с добрым именем, - не задалось.
На днях, перелистывая воспоминания одного современного русского философа, известного в определённых кругах, обратил внимание на его автобиографическую акцентировку относительно наличия родителей-алкоголиков. И последующие за этим штрихи,закономерности мировосприятия.
Когда практически кто угодно может тобой вертеть и зарабатывать на тебе, а ты будешь воспринимать это как само собой разумеющееся, ещё и благодарить.
Неблагополучность семьи, и как следствие того, всевозможные неврозы в анамнезе понижают самооценку. И с ключевым исполнителем "Ласкового мая” как раз такой вот случай, очевидно.
Когда холёный, сального вида "комсомолец” со свиной физиономией и тонкими губами увидел для себя роскошные бизнес-возможности в записях некой провинциальной группы. Которая где-то на задворках пела свои песенки про любовь. И пел их мальчишка, у которого, по сути, не было нормальной семьи. Всё там было плохо с семьёй, побеги на улицу, скитание, детский дом.
Фамилия не просто русская, а прямо соответствующая всему. "Шатунов”.
Соответствующий гешефт знающие толк в шоу-бизнесе граждане с нужными связями в ЦК обделали довольно быстро.
Мальчишка вместе со всем этим провинциальным творчеством попал в липкие ручонки подлеца-рабовладельца. Рабовладелец то ли ложью, то ли лестью, то ли банальным шантажом склонил подписать нужные бумаги, а где-то, как выяснилось позднее, подделал их сам.
В итоге, практически забесплатно для самого исполнителя– непрерывный поток гастролей по всей стране, миллионные тиражи всего чего можно.
Перелёты, переезды, в столь активном режиме, что всё подобное, начиная с 13 примерно лет до 20 вполне может сделать в любой западноевропейской стране исполнителя достаточно богатым, чтоб больше уже никогда не петь по ночам на каких-то там заказных банкетах и прочих корпоративах в 48 лет.
Я так подозреваю, сердце Шатунова просто не выдержало всех этих запредельных нагрузок в 48. Когда пытаешься в любое время дня и ночи работать, наверстать, хоть как-то компенсировать что-нибудь, хоть 1% от того, что у тебя было украдено в юности рабовладельцем.
Вся эта история, не первая и не последняя, вызывала у меня весьма рутинные ассоциации. Такое "сплошь и рядом”.
Про то, как СССР по велению своих элит превратился в США. Но немножечко не те США. А те, где победили в гражданской войне не борцы с рабством, а, наоборот. Рабовладельцы. Любители рабства. По другую сторону нуля. "Минус США”.
И такие вот сентиментальные романтики, в определённый момент понимая всю суть ада, в котором они оказались, напоминали мне персонажей старого чёрно-белого фильма "Пятнадцатилетний капитан” где-то среди непроходимых джунглей:
"— Нэт, масса Дик, эта страна нэ Америка! Это Африка!..
Жить с такими мыслями в добром расположении духа весьма сложно. И нужно много сил, много воли, чтобы переступить через ошибки восприятия. Чтоб научиться различать подлецов и проходя проходить дальше. Переступая через них. Как через мусор на поверхности. Идти дальше.
Когда приходит осознание, как правило, тебе уже достаточно много лет. Всё вокруг в очередной раз поменялось, а твои упущенные возможности уже давно конвертированы в чью-то прибыль.
В миллионе подобных случаев было ровно то же, что и в этом.
"Комсомольский” аппаратчик, рабовладелец от масскультуры, во времена "победившей демократии” помнится, распухал на экране год от года. Щепетильно охраняя свои украденные "права” на чужое творчество во всевозможных судах.
Рожа комсомольская, помню, лопалась, не вмещалась в телевизор.
Можно попробовать представить себе внутренний мир Шатунова.
Примерно понятно, почему он в итоге оказался в Германии, там строил свою семью и дал детям европейские, а не евразийские имена. Наверное, в Германии всё складывалось как-то честнее и с предсказуемым результатом. Можно было как-то пытаться строить достойную жизнь, зарабатывать деньги творчеством. Когда над головой не нависает тень рабовладельца.
Помнится, неимоверно долго, десятилетиями в России шла какая-то бесконечная вереница судов вокруг тех самых песен. Подделанные подписи, все эти мутные истории, в которых побеждает, как правило, подлейший.
Всё это стыдобище тянулось без конца, и продолжилось уже за гранью жизни самого исполнителя.
В итоге, через два года после смерти Шатунова, в 2024 году суд признал исключительные права семьи на его творчество. Рабовладелец не прекращал борьбу, не успокоился. Даже когда умерли все.
Автор музыки и текстов "Ласкового мая” Кузнецов ушёл в один год с Шатуновым.
Занятная история ещё с этими всякими "розами”. После Шатунова в начале девяностых зашевелились все попсовые поэты-песенники, напрягли свои булки, и, как смогли, начали совать в тексты эти волшебные "розы” всех подряд цветов везде, куда ни попадя, всем подряд певцам и певицам. Начиная с Буйнова, "роз” было у каждого прибухивающего совкового артиста навалом. Даже Соловьёв вставил "розу” в название своего очередного фильма.
И никто не повторил успех Шатунова. Ни один.
Никто не мог разгадать –а в чём, собственно, секрет? Как так? Почему такое внимание?
Глупцы. Можно было и не стараться. Бесполезно. В песне ведь важен не только текст, но и ты сам. Как ты жил свою жизнь, как ты её проживаешь сейчас. Что ты чувствуешь. Что есть ты сам. И слушатели всегда это чувствуют, это вне слов. При чём тут какие-то розы.
Ведь и "Ласковых маев” с другими исполнителями комсомольский рабовладелец наплодил с десяток – а ни один из них не повторил успех Шатунова. Причины те же. Никого из них не помнят и уже не вспомнят.
Уникальность истории с Шатуновым в том, что там, где другие сломались и погибли бы ещё в каком-нибудь далёком 1995, он, вполне понимая, где и в какой роли он оказался, и что происходит, в итоге – победил.
Начать всё с чистого листа. Прожить достойную жизнь. И уйти таким же ярким и светлым, как в 14 лет.
Мало у кого такое получится.
У Шатунова получилось.
