О пределах отчаяния

Меня спрашивают, чего это достигла Россия больше чем Америка. Да элементарно, возьмем лучшего американского писателя, поэта и философа (Эдгар По). Вот про него биографии пишут, с характерными названиями типа «Гений за десять долларов». Цитаты:

«Гонорар Эдгара По обычно не превышал 5-6 долларов за рассказ, редко доходя до десяти долларов, так что поэт постоянно нуждался...» И тут же: «В этом журнале Эдгар По стал сотрудничать регулярно, поместив там ряд статей и, между прочим, весной 1835 года, новеллы "Морелла" и "Береника", а потом "Приключения Ганса Пфааля", имевшие у американской публики огромный успех». Огромный успех, да. «Говорят, что при сотрудничестве Эдгара По тираж журнала возрос с 700 до 5000 подписчиков». Как раз такие тиражи были в это время и у русских журналов - лучших, в которых печатались наши ведущие писатели. Тоже имевшие большой успех.

Но это еще в жизни По был просвет. Дальше так:

«Сравнительное преуспеяние длилось недолго. "Журнал Грехэма" неожиданно распался. Начались тщетные поиски места и заработка. Эдгару По давали обещания, но не исполняли их; проходили месяцы, скудные сбережения исчерпывались. В несчастье Эдгар По все чаще уступал болезненному влечению к алкоголю, и его враги пользовались его болезнью, чтобы унизить его.

Не без труда Эдгар По нашел наконец скудную работу в Saturday Museum. Между тем гениальные рассказы поэта, оплачиваемые ничтожным гонораром, два-три доллара за страницу, печатались в мелких американских журналах, в том числе "Элеонора", "Колодец и Маятник", "Тайна Мари Роже". Только "Золотой жук", рукопись которого долго валялась в редакции журнала, доставил автору премию в сто долларов на конкурсе, который был организован захудалым изданием The Dollar Newspaper. Рассказ был затем перепечатан несчетное число раз, но не принес автору более ничего: законы о печати были тогда в Штатах еще несовершенны».

Какая элегическая концовка последнего абзаца. Ну и наконец:

«Так просуществовал Эдгар По с семьей годы 1841-1843, живя в маленьком домишке, в предместье Филадельфии. Но тяжелое испытание подстерегало поэта. У Виргинии, после пения, лопнул кровеносный сосуд. Несколько дней она была при смерти; потом оправилась, но с тех пор ее жизнь стала медленным умиранием. Кровотечения из горла повторялись и каждый раз грозили смертью. Эдгар По дошел до пределов отчаяния. Он утратил способность работать систематически. Наряду с вином он стал прибегать к опию.

К 1844 году Эдгар По с семьей снова дошел до нищеты; они голодали. Положение было таково, что По написал письмо Гризвольду [главному врагу], прося ссудить пять долларов. В апреле 1844 года По опять переехал в Нью-Йорк. Издатель местной газеты нажил хорошие деньги, устроив ловкую рекламу одному рассказу По, но сам автор получил гроши. В нью-йоркских журналах было напечатано несколько новелл Эдгара По, но гонорар едва спасал от голодной смерти. В январе 1845 года журнал The Evening Mirror напечатал поэму "Ворон", которую поэт тщетно предлагал в другие издания. За это свое знаменитейшее создание Эдгар По получил десять долларов.

С 1846 года возобновилась прежняя бедственная жизнь - жалкие гонорары, скудные доходы с лекций, не всегда удачных, приступы алкоголизма, и все это - рядом с умирающей безумно любимой женой. Сидя у постели угасающей Виргинии, поэт не в силах был работать. Денег в доме не было; есть было нечего; зимой не было дров. Эдгар согревал руки больной своим дыханием или клал ей на грудь большую кошку: большего, чтобы защитить Виргинию от холода, он сделать не мог. 30 января 1847 года Виргиния умерла.

Последние годы жизни Эдгара По, 1847-1849, были годами метаний, порой полубезумия, порой напряженной работы, редких, но шумных успехов, горестных падений и унижений и постоянной клеветы врагов. Однако он издал еще несколько гениальных произведений. Но недуг уже разрушал жизнь поэта; припадки алкоголизма становились все мучительнее, нервность возрастала почти до психического расстройства. Осенью 1849 года наступил конец. Эдгар По умер в больнице в Балтиморе 7 октября 1849 года».

А В ЭТО ЖЕ САМОЕ ВРЕМЯ

Петербургский журнал «Отечественные записки» (издававшийся в эти годы, и это только один из русских «толстых журналов»), в котором печатались Лермонтов (отдавший туда почти все свои поздние произведения), Жуковский, Одоевский, Фет, Достоевский, Некрасов, Тургенев, Лесков, Герцен и еще два десятка известных и менее известных, и совсем сейчас неизвестных писателей и философов. Так вот этот журнал ПЛАТИЛ «обычным авторам» по 100 р. за лист ($5000 долларов на теперешние деньги, $500 на доллары 1850 года), 20 р. за одно стихотворение и 75 р. за статью. («звездам» платили и по 1000 р. за лист).

Таким образом, напечатай Эдгар По своего «Ворона» тогда в Петербурге, а не в Нью-Йорке, он за него получил бы не ДЕСЯТЬ долларов, а ПЯТЬ ТЫСЯЧ (тех же самых) долларов, ну или $50 тыс. на наши деньги. Я думаю, его совокупные гонорары за жизнь столько не составили, сколько он заработал бы на ОДНОМ рассказе или стихотворении в любом петербургском журнале.

Ну вот это и вся разница между Россией и Америкой. Чувствуете разницу? Великое счастье было тогда родиться в России с душой и талантом, а не в Америке. Она уже тогда вступила на путь геополитического лузерства и с тех пор неуклонно по нему следует.

Материал недели
Главные темы
Рейтинги
  • Самое читаемое
  • Все за сегодня
АПН в соцсетях
  • Вконтакте
  • Facebook
  • Telegram